Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн бесплатно

Дети выросли и разъехались, а родители остались в старом доме, где стены помнят детский смех. Теперь встречи случаются редко — по праздникам, когда все собираются за одним столом, стараясь не касаться острых тем. Разговоры вертятся вокруг работы, погоды, общих знакомых, но не затрагивают того, что накопилось за годы молчания.

Старшая дочь звонит раз в неделю, говорит о делах, спрашивает о здоровье. В её голосе — привычная забота, но и лёгкая усталость. Она давно поняла, что некоторые вопросы лучше не задавать. Средний сын приезжает редко, всегда с подарками и новостями, но после его визитов в доме надолго остаётся ощущение пустоты. Младшая живёт далеко и общается в основном через сообщения, отправляя фотографии своей жизни, которую родители видят лишь в цифровых рамках.

Родители, в свою очередь, не жалуются и не спрашивают лишнего. Они научились жить в тишине, где каждый день похож на предыдущий. Иногда мать перебирает старые альбомы, а отец смотрит в окно, будто ожидая, что вот-вот на пороге появятся те самые дети — маленькие, шумные, нуждающиеся в нём. Но порог остаётся пустым.

А между собой братья и сёстра общаются редко. У каждого своя жизнь, свои заботы. Они стали почти чужими, связанными лишь общими воспоминаниями, которые со временем тускнеют. Иногда, в редкие моменты, кто-то из них пытается наладить связь — отправляет смешной мем, вспоминает старую историю. Но чаще всего это остаётся без ответа, тону в потоке будней.

И так живут они — рядом, но врозь. Связь, которая когда-то казалась неразрывной, теперь держится на тонких нитях привычки и долга. И никто не решается спросить: а что, если попробовать иначе? Ведь проще продолжать как есть — безопасно, тихо, без риска разрушить и этот хрупкий мир.